2020年2月1日，一个振奋人心的消息传来：火神山医院建成了！
从开建到竣工，仅仅用了9天时间！ 它的面积高达34000平方米，可以容纳1000张床位。
它收治了680多名非典病人，死亡人数是8个，死亡率为全球最低； 它把首都北京，从绝望的泥潭里拉了出来； 它的医护人员，没有一个被感染； 它在运营期间，没有收到一个投诉； …… 它，就是小汤山医院。 “小汤山奇迹”的背后，隐藏着中国不朽的秘密。
然而，局势已经恶化得厉害。 撤掉一两个官员，根本难以补救大局。 城内的非典病人和疑似病例越来越多，床位却根本不够用。 普通的医院，没有能力收治这些病人。 疫情下的北京，开始变得越来越焦虑： 有的人不惜一切代价也要出城，回老家避难；
有的人惶惶不可终日，四处打听小道消息； 还有人恶意制造谣言，吓唬无知群众； 今天的是什么样，那时候的北京就是什么样。
然而，床位不够是事实。想让老百姓安心，就必须解决这个现实问题！ 拖延一天，就可能会有无数人被传染。 就在孟学农黯然下台的两天后，季加铭走进了北京市建委的会议室。
他是中建一局的总经理。 和他一样接到电话，匆匆赶来开会的，还有其他5家建筑公司的掌舵者： 市政，城建，建工，住总，城乡。 会议下达的命令很明确：六家公司齐上阵，建成一座传染病医院！ 医院选址是北京小汤山。 工期，只有7天！ 所有参会人员都面色沉重，谁都知道，这是个无比艰巨的任务。 这样一座医院，700天能建成就不错了！ 现在的任务，相当于把工期压缩了100倍，这谁顶得住啊？ 可是，顶不住也得硬顶！
这座城市是中国的心脏，只要能让它恢复健康，哪怕是累死了也得硬干。 他们都点了头，立下了军令状： 在2003年4月30日晚上十点之前，小汤山医院将会竣工！ 当他们走出会议室，已经是4月23日的凌晨。 这些负责人一夜未眠，彻夜都在动员，安排工人迅速到位。 天亮之前，一支浩浩荡荡的队伍已经集结起来。 4000多名工人，赶到了位于北京郊区的小汤山。 其他工人陆续赶来，人数很快达7000人以上。
这种惊人的组织动员能力，能和一些国家的军方相媲美！ 人是都到了，一个尖锐的问题却出现了： 后勤保障无法迅速到位！ 7000多人的饮食和住宿，要想在一夜里就保障好，无异于天方夜谭。 “皇帝不差饿兵”，饿着肚子怎么去冲锋？ 几位负责人焦头烂额。 他们一方面安排工人们先开工，一方面紧急运送物资。 想要热气腾腾的饭菜是不可能了，能提供水和面包就已经很不错了。 难得的是，工人们都不抱怨。 他们啃几口面包，咕咚咕咚灌下一瓶矿泉水，就算是解决了一顿饭，转身继续在工地上挥汗如雨。
每天，只能休息8个钟头。 休息时间短也就算了，环境也很差。 “天为被，地为床。” 因为没有住的地方，又要赶工期，他们晚上直接睡在地上。 北京已是春天，可是夜深露重，依然会感到寒冷。 工人们如此辛苦，进度却还是不理想！
廉价香烟成为了紧俏货。 辛辣刺激的烟，能够刺激疲惫的脑神经，使他们多支撑一会儿。 然而，人都不是铁打的，意外还是险些发生。 有的工人站着都能睡着，有的工人不小心睡在土沟里。 这都是极度危险的，所有人都知道。 可是不这样，任务如何完成？ 正当工人们在工地上玩命苦干的时候，有一批人在赶来的路上。 他们身穿军装，神色肃穆——医院建成后，军方将会立刻接管，抽调的人员正在迅速前往。
被选中的，全是“精兵强将”。 军官和军医们的到来，能使这座医院保持效率和纪律。 最起码，不会有什么人敢进行医闹。
全国各地的优秀医护人员，也纷纷登上列车，做好支援小汤山的准备。 “支援小汤山”，成为医护人员最光荣的使命。 万事俱备，只欠东风。 只等到医院竣工，全体人员就能立刻就位。 可是就在最后关头，偏偏出了问题！ 小汤山医院的布局里，有太平间，工人们谁都不愿意去搬运太平间里的设备。 中国人都忌讳这些，觉得不吉利、晦气。 工人们憨厚朴实，心里却还是过不去那个坎。 谁都不愿意干，咋办？ 领导们冲上去搬！ 他们都是党员，在这时候要是还讲究那些忌讳，还算什么共产党员？ 子不语怪力乱神，党员不怕牛鬼蛇神。
终于，4月30日晚，小汤山医院正式竣工了！ 7天7夜，盖起了25000平方米的医院！
小汤山医院收治的非典病人，死亡率为全球最低。 所有参与救治的医护人员，无一感染。 这里曾集结了全国的医学精英。
这位美国主持人可能不会明白，为什么中国最优秀的医生，不计生死地奔赴小汤山医院。 在美国，想让顶尖医生做个手术，需要付出天价报酬。 他们的价格，永远是那么地昂贵。 而在中国，想让医学精英们冒死去最危险的地方，只需要一句话而已： 国家需要你，人民需要你。 他们会毅然前往，不计报酬，无论生死。
这位美国主持人更不会明白的是，为什么那些工人愿意那样拼命？ 风餐露宿，一天工作16个小时，甚至连续工作三四十个钟头。 恐怕很多美国人都会高呼这不人道，这是摧残。 可是他们却忘记了，他们最杰出的汉学家费正清说过的话： “在中国的黄河上逆流行舟，你往往看到的是曲弯前行的船，而没有注意到那些在岸边拉纤的人们。” 那些小人物，平日里默默无闻地谋生糊口，像草一样活着。 可是一旦国难当头，他们就像磐石一样坚硬。
能捐款的捐款，能出力的出力。 哪怕是个拾荒者，也“位卑未敢忘忧国”。
美国人喜欢喊的那些口号，在他们眼中没有什么意义。 覆巢之下，安有完卵？ 国家都有大难了，还在斤斤计较，那就是“商女不知亡国恨”。
这次修建火神山医院，有位叫胡晓红的女工人在除夕夜得到消息，二话不说就放下筷子，直奔工地。 她叫上了自己的工友们，热火朝天地开始干活。 两个孩子，在家里望眼欲穿，等她回去。
记者问，“孩子在家你舍得吗？” 这个豪爽的女人答道：“没有什么舍不得的，既然是中国人，哪里需要我们，我们就去哪里！” 17年前，我们有小汤山； 17年后，我们有火神山； 这些奇迹的背后，隐藏着中国屹立千年而不倒的秘密。 这个秘密，美国前国务卿基辛格曾一语道破： “中国总是被他们最勇敢的人保护的很好”。
无论是英雄还是小民，都在努力保护这个国家。 即使平日里怒骂“朱门酒肉臭”、“肉食者鄙”，有诸多不平之气的那些人，国难当头的时候，还是会奋不顾身，去护卫家国。 中国是幸运的。 她的人民里，有人赞美她的荣耀，有人指责她的不足，有人痛惜她的磨难。 但是，这些人都愿意用生命保护她。 中国一直被保护得很好。以前是，现在是，以后也永远是！
上一篇：红十字会，别寒了众人的心！
