两个小作业都没有说字数限制。
这当然不是疏忽。
凭着以前上课布置作业的经验，学生肯定会像鼋鼍伸长脖子那样七嘴八舌地问讲台上的老师：字数是多少呢？但这次有点意外，因为是在微信群里，所以看不见他们是伸脖子还是缩脖子，一直没有动静，直到很久才有学委私信问我，字数有没有限制呢？这倒是熟悉的配方，我略一思考，把字数限定在五百字左右。
为什么学生作业要有限制，并且还是字数来限制呢？我个人并不觉得这是一个比较好的评判作业水平的标准，但似乎从小到大，作文都有字数限制。
这当然是不得已的行为，似乎总得有个规矩才能成方圆。
那些期刊杂志一般也都会有字数限制，比如一万字左右，或不超过多少字，不过，最后都会加上一句话：特别优秀的稿件除外。
这似乎在告诉我们，字数限制其实是我们普通人的一个自我限定，而对于那些天才式的人物，别说字数了，任何限定都可以打破。
问题在于，天才的可贵，不在于天才本身的可贵，而在于谁来衡量天才。
韩愈说千里马常有，而伯乐不常有，原因就在这里，难度也在这里。
实际上，每个人在某方面都有天才，但并不是每个人都成为天才，是你身上的天才不够全面吗？当然不是，如果不够全面，就不必说某方面的天才了，而是因为，天才的命运总是更多地面对误解。
这也很好理解，毕竟，能够理解天才的人，要么自己也是天才，要么是普通人经过多次的反复试错之后才明白那是天才，而前者既然是天才，那数量本来就少，何况天才还往往心高气傲，不太愿意或善于发现别人的天才，至于后者，那反复试错的次数本身就会漏掉很多天才，因为我们知道，任何事一旦反复，基本上就不会有太高的成功几率了。
所以，成为某方面的天才不难，难的是被理解或认可为天才。
有人可能会说，既然是天才，还不到处都比别人强，人群中想不突出都难。
如果是从这个角度来说的话，那我们又不得不拓展篇幅来说说什么是天才。
天才不等于通才，因为如果各方面都是天才式的通才，那就等于神，比如千里马，如果它不仅跑得快，还会说话，打电话，甚至做饭，那不用伯乐，我们也都知道它的天赋，问题在于，这是不可能的，除非是童话。
所以容易分辨的天才不过是神话或童话，而通才却往往不是天才。
这样一来，天才的数量是很少的，如果在这个数量很少的基础上展开，不仅会失去讨论的基础，而且会让我们普通人无所适从，并且，这也不符合事实，因为我们普通人也不全是普通，总有一两个方面是独特的，我们称之为有某些天赋，不是可以把天才的内涵延伸和扩展，从而鼓励更多的人有更好的信心去发展更好的自己吗？而作为老师，发现并促进学生某些天赋的完善，就是老师这一方面的天才所在。
这样一来，似乎论述的主题已经变为：字数限制是为了通过字数区分普通人和某些具有天赋的人，而区分的标准就在于敢不敢突破字数限制。
这当然不是我们的本意，因为那样不过使学生陷入恶性循环，各自追求字数，而忽略根本，或者使学生们口径一致，字数都差不多，而满足于获得基本分数。
无论是前者还是后者，都有悖于教育的初衷，不仅无法促进学生的进步，反而使学生获得虚假的信心，甚至动起歪念。
所以我们不得不再一次强调，字数限制的目的并不在这里，之所以会在前面论述超越限制的可能，是不想让某些在这一方面有特殊天赋的同学受困于字数限制而无法施展拳脚，换句话说，并不是超越字数就被认定为具有某些天赋，而是有某些天赋者不必以字数自囚。
说到这里，答案就很清楚了，字数限定并无深意，它不过是为了让学生在作业进程中有个小小的方向，而且，也不至于让学生们为了分数陷入恶性竞争，争先恐后地进行字数轰炸，因为我们知道，在这个时代，字数真的不是问题，谁都可以洋洋洒洒写出很多长篇大论，因为资料的获取非常容易。
当然，我也明白我这么想是在一定程度上高估了某些学生，实际上很多学生可能并没有这样的追求，对他们来说及格万岁，那又何不给个标准，让他们知道适可而止呢？可是，我是指可能，或者说万一有些学生他们真的很好学，面对这样的字数限定无所适从，那不是被我埋没了吗？所以我还得谈谈，为什么是五百字而不是其他的字数限定。
如果在以前，我会认为在同样的情况下，字数越多，哪怕没学到东西，都是参考别人的成果，好歹也过一遍脑，多少总留下点印象。
经过多次学生作业批改之后发现，现在的时代跟以前大不一样了，以前的我们，或者初高中时的学生，他们或许真的难以写长，但是到了这个时代的大学，他们有了百度、知乎甚至知网，难的不是写长，而是写短，难的不是没有资料可以参考，而是资料太多，难以取舍。
所以，与其冗长繁琐，不如短小精悍；与其下笔万言不能自休，不如字字句句出自肺腑；与其精妙地说着别人的语言，不如粗笨地学着说自己的心声。
既然是这样的目的，而所选课程又多是文学院以外的学生，又是第一次布置作业，那何不从最简单的五百字做起？五百字，我们现在初中生作文都不止这个数字，但是学过古代文学的同学都知道，杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》，内容何其多也。
所以字数限定不等于内容多寡，与其大题小做，不如小题大做，起码不会有人为了这五百字而兴师动众地去抄袭吧？所以，如果一定要有形式的话，那我希望把这个形式的难度尽可能降低，以便让绝大多数同学有更好的展示舞台和发展空间。
