那一刻，你的心脏停止跳动，你的大脑停止思考。
那一刻，你离开了亲人，离开了同仁，离开了这个世界。
也就在那一刻，你的灵魂离开身体，在空中漫游。
你一定看见，当灵车载着你的遗体离开医院时，身穿防护服的妻子追着灵车嚎啕大哭。
你的心痛到破碎。
你多想伸出双臂，将妻子揽在怀里，轻拍她的后背，柔声安慰：别怕，别怕，有老公呢。
可你，拼尽全力，却发不出一点声音。
——阴阳相隔，就是如此残酷。
再厚的爱，再深的情，也不能抵达妻子的身边。
你只能眼睁睁地看着妻子泪落如雨，你只能默默地陪着妻子肝肠寸断。
怎么会这样呢？本该日日相见的妻子，怎么一转身就是诀别？
这个数字令我心痛不已。
对七零的我来说，你是我真正的同龄人啊。
我的许多同学，今年正好五十一岁。
这是人生的盛年。
告别了年少的幼稚，告别了青春的冲动，拥有了人生的成熟，拥有了岁月的积淀。
盛年的我们，正是单位的中坚，家庭的支柱。
可你，偏偏离开了世界。
命运，何其冷酷。
我不知道，你的双亲是否健在；我不知道，你的孩子是否成年；但我知道，你的离去，带给他们深重的痛苦。
此后的日子里，只要一想到你，他们就会胸口发紧泪水滑落。
人间至痛，不过生离死别。
我们是同龄人，我们读过相同的课本，我们做过相同的数学题，我们全都学过“五讲四美三热爱”。
我们拥有激情如火的八十年代，我们经历一日干里的九十年代；在新的世纪里，我们用双手用血汗实现着自己的梦想。
如果没有这场劫难，你会和同龄人一样，继续安宁的生活。
在单位，做一个好领导；在家里，做一个好丈夫；在社会，做一个好公民。
瘟疫来了，一切全都变了。
一转身，你由院长，成了冲锋陷车的战士；你的医院，成了给予病人无限希望的诺亚方舟。
多少病人，在医院里起死回生，重归家园。
你为他们由衷高兴，却没料到病毒早已潜伏进你的身体里。
你何止是在用医在救人？你分明是在用自己的性命救人啊。
这场惨烈的战役，你打得很苦打得很难，但你，拒绝援军。
“不要插管”，这是你对同仁的嘱托。
身为医生，你当然知道，插管是有效的治疗手段。
但对传染病来说，插管面临巨大的感染风险。
你宁愿独自承担命运的苦难，也不愿同仁面临风险。
你的胸中，藏着大爱。
而今，惨烈的战役仍在继续，可你，不得不离开战场。
出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。
