我俩现在应该在青城山喝茶晒太阳，然后商量晚上去哪家吃火锅。
但现在只能隔着微信问候下，然后盘算家里的口罩还剩多少，酒精还够不够用，过段时间返工路上的防护装备有没有买好。
一切都被打乱了。
毫无征兆的打乱了。
我是1月20号晚上，从北京回成都的。
还在北京的时候，就给几个朋友分享了一个“吃饭日程表”。
告诉他们，在回老家之前，我会先在成都呆几天，然后看他们要在哪个时间段和我约饭。
原本打算初三的时候再去一趟贵阳，也最终作罢。
还有计划从重庆飞回北京上班，好在重庆闲逛小半天，也都急急忙忙退票改签。
最后全部变成“自家游”不过没什么好抱怨的。
至少我还可以躺在家里睡一个安稳觉，到点能吃个妈妈做的饭菜，没事看看书，在院子里溜达下。
比起很多人来说，幸运太多太多。
现在不见面，是为了以后常见面。
网上有人问，如果疫情结束，你最想见的人，是谁？看到这个问题的时候，我头脑一片空白，然后想到了2008年。
022008年，一个普通的午后，一节普通的物理课。
教室里，老师讲着听不懂的换算定律，教室外叽叽喳喳一片。
感觉同桌推了我一把，头也晕乎乎的。
也不知道谁先叫了起来。
慌乱中，大家一窝蜂地跑出教室。
没多久，操场聚满了人。
模糊中，听到“地震”的字眼。
哦，地震，我知道的，老师说过唐山大地震，倒了很多楼，死了很多人。
看了眼旁边屹立不动的教学楼，我丝毫没有把地震和身边联系起来，回到教室继续上课。
放学回家的路上，依旧买了一袋炸土豆和珍珠奶茶。
回到家打开电视，说汶川地震了，7.6级（后来修订为8.0级）。
电视上播放着成都市民慌忙跑到大街上和一些大楼摇晃的画面。
那时年纪还小，不知道7.6是什么概念，总觉得1.6、2.6好像也没什么区别。
第二天，灾区的新闻陆陆续续出现在电视上。
倒塌的大楼、被拉裂开的高速路、还有从废墟里解救出来的人。
每天，新闻上滚动的数据都在变化。
从两位数，到三位数，到四位。
画面里，倒塌的大楼越来越多，从预制板里抬出来的面孔越来越模糊。
虽然我们没有处在震中区，但那段时间，小镇上什么都在变化。
有人去银行取钱，然后转身去了服装店；交恶十几年没说过话的邻里，居然在一张桌子上吃饭；就连我妈也好多天没数落过我了。
就这样，大家一边关心着灾区的情况，一边提心吊胆的生活。
没有人知道下一次余震是什么时候，是在哪里爆发。
突然有一天，我们所在的县城拉响了预警。
晚自习的时候，班主任突然来到教室，让同学们都回家，住校生赶紧回宿舍收拾下，准备在操场打地铺。
那一次，回家的路，我走得很快。
因为我真的害怕，走晚了，就再也没有家里。
终于到家，我妈坐在电话机前，哭得稀里哗啦：“二哥，如果我真的遇到什么事，麻烦你一定回来，把孩子接走，帮我养大。
”说实话，原本我只是恐惧，对于高大建筑轰然倒塌的恐惧。
但那一瞬间，我心里有种和之前完全不同的东西，轰然倒塌。
我也哭了，哭得泣不成声。
我妈挂了电话，开始“交代”：虽然我们之前和伯伯他们关系一直不怎么好，但你放心，如果真出了事情，他们不会管你的。
如果真的哪天爸爸妈妈不在你身边了，你也要听话，好好照顾自己…虽然现在的我已经比当年大了整整一轮。
但现在想起，依旧不会觉得夸张或者矫情。
那一晚，镇上所有的人，都在郊外的一个空地，铺地而眠。
那一晚，也依稀能听到有女人和小孩的哭泣声。
可能是急冲冲赶回家的那十几分钟，可能是看到我妈打电话的模样。
总之，也是在那一晚，我才突然明白：原来我对这个世界如此贪念。
电影《唐山大地震》 03前天迫不得已，出门买点东西。
碰到一个亲戚，此人一向是抬杠专业户，见我呆着一个口罩，也没主动过去招呼她，便阴阳怪气地说道：哎呀，你才是哦，真是怕死哦。
本来就抑郁得要死，她非要撞在枪口上，于是立马开骂道：是啊，我年轻又好看，当然怕死哦。
你要是不怕死，还出来东走西转干嘛？你前面不是有一口鱼塘吗？你跳啊。
你今天跳，我明天就给你立一个不怕死的大碑。
她笑骂道我没规矩，然后走了。
前几天大家调侃说：如果在家里无聊，可以找我网恋，这样就是《霍乱时期的爱情》了。
虽然是玩笑话，但的确有些人，是我们想要疫情结束之后，立马去见的人。
那些平日里吵着人间不值得的年轻人，也早早地戴上了口罩。
那些一个月前还在熬夜蹦迪的姑娘小伙，现在每天把手洗得都快脱皮了。
因为我们内心有个声音告诉我们：我觉得自己的人生还有可能，我还不想过早放弃。
闲赋在家，蜀地的冬日难得天晴电影《地久天长》里有这么一幕：失去独子的中年夫妻，在飞机上遇到了气流颠簸，抓紧了彼此的手。
过了一会儿，又松开了，然后相视一笑。
好像在说：嘿，唯一的亲人都在身边，怎么还怕死了。
只要是活着的人，都是贪生的。
因为还有好多好多的事，没有做。
好多的想要的地方，没有去。
还有些，想见的人，没有见。
愿春天早点到来，山河无恙，人间皆安。
到那个时候，愿你翻山越岭，也不是无人等待。
