蔡琴的十年无性婚姻，给她留下的爱与恨
壹
一个前妻在得知那个曾经深深伤害过自己的前夫去世后的讯息时，她的真实心理到底是怎样的？
究竟是毫无波澜，还是一死泯恩仇？我想从歌手蔡琴的故事说起。
蔡琴跟杨德昌的十年无性婚姻故事，相信很多人都通过各种网络渠道了解了。这里简单梳理一下。
21岁那年，蔡琴以一首《恰似你的温柔》一炮而红，从此进入演艺圈时，那一年，的她还是美工设计专业的大学生。
蔡琴早期照片，左三为蔡琴，左一为叶佳修，右一为齐豫
1984年，在蔡琴的演艺事业如日中天的时候，27岁的她遇到了才子杨德昌，并在他的邀请下饰演了其导演的电影《青梅竹马》中的女主角阿贞。
蔡琴是1957年生人，比杨德昌整整小了10岁。当时的杨德昌跟早已红透半边天的蔡琴相比，只是寂寂无名的青年才俊，且彼时的他刚跟与自己艺术理念不和的前妻分道扬镳。
许是失意之间想要寻求感情的慰藉，杨德昌很快便被有着独特音乐才华的蔡琴所吸引，在拍摄片场对她悉心照顾，并展开了热烈的追求。
而蔡琴也在朝夕相处中，慢慢爱上了他。对于她跟他的爱情，她曾说“我迷恋他的才华，这点上我就非他不嫁。”
蔡琴与杨德昌
但在恋爱不久后，蔡琴跟很多寻常女人一样，开始在爱情中患得患失，于是想要以婚姻的形式，将这段感情给予自己更多确证或说安全感。但杨德昌此时却犹豫不决，直到她说出：如果你还不给自己一个明确的答复，自己就要走掉了。
她鼓起勇气态度坚定地向杨德昌要一段婚姻，内心紧张忐忑地等待他的答案。但那时的杨德昌或许因为刚结束一段婚姻没多久，对婚姻或许还心存抗拒，又或许是他还没爱她爱到甘愿放弃广阔而自由的天空，所以迟迟没有回应她。
贰
蔡琴让他想清楚之后，把答案留在她的答录机里。结果她等了很久，又期待又害怕，甚至不敢去按下答录机的播放键，差一点冲动将它删了。
最终，答录机里，杨德昌在那头静默了至少一分钟。之后，是一声长长的叹息。他的留言仅有一句话：“你叫我怎么说呢？”
这便是他全部的答复。
但是在这之后的第二年，即1985年5月5日，两个人还是在这复杂的情绪中结为了合法夫妻。而就在新婚不久，杨德昌便对蔡琴说：
“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”
为爱痴迷的蔡琴面对这样荒唐的要求，竟然答应了。
她究竟是怎样的一个女人？在这段感情中到底有多投入，又付出过多少？这要先从她的家庭出身说起。
蔡琴的父亲是一名船员，所以常年无法在家，她是家中的长女，下面还有一对双胞弟弟和一个妹妹，所以，身为长姐的她小小年纪就要帮母亲照顾弟弟妹妹，养成了懂事顾家、坚强隐忍的性格。
作为姐姐的蔡琴家庭责任感很重，在两个弟弟没有考上重点中学后，看着母亲气急攻心，蔡琴于是辍学在家当起弟弟们的家庭教师。直到两年后弟弟们的学业步入正轨，她才重新拾起了学业。
她这种甘于付出的性格也浸润到了跟杨德昌的爱情上。叁
据媒体各类公开报道出来的信息，跟杨德昌结婚后，杨德昌没什么收入，她既要像照顾弟弟那样照顾丈夫的饮食起居，也要承担家里的所有开销，还要全力支持他的事业发展。也是在她的全心支持之下，杨德昌后来得以一跃成为“台湾新电影”的明星导演，他的《牯岭街少年杀人事件》《独立时代》等作品屡获国际大奖，这时学美术出身的蔡琴，又在丈夫执导的《独立时代》中当起了电影美工。那么，蔡琴在接受杨德昌提出的无性婚姻条件跟他结婚后，两个人之间的感情状态到底是怎样的？这一点，（赖声川的妻子丁乃竺，杨德昌是赖声川家的常客，彼此关系应该不错）曾经在媒体访问中提到，结婚的头两年里，杨德昌和蔡琴还是非常恩爱的。想来也是，一个甘心情愿接受自己无性苛刻条件、且这般全心全意支持自己的妻子，就算对她没有感情，也应该有恩情吧？
再说这个时候他还指着她对自己的事业有更多的帮助，这个时候如果不保持着对外的体面和虚情，怎么也说不过去啊。但这种恩情永远无法变成爱情。杨德昌自己也曾提到过，结婚之后突然有一天，他发现自己和蔡琴的世界观并不相同，于是他陷入了一种“恐慌”。
按理说，如果发现跟她的婚姻既无性，又在精神世界上存在很大分歧，那么，你可以早点提出来各走各路，让双方都得到彻底的解脱。但杨德昌没有提，直到后来外遇小自己18岁的钢琴家彭铠立，发现她才是自己的梦中情人，这时才对蔡琴提出要离婚。
对于杨德昌“为什么开始觉得勉强却依然要跟蔡琴结婚”以及“婚后明明发现不合拍为什么不实话实说早点提出离婚”这两个问题，我想他当时或许有这么两点心态：一是蔡琴当时对他的事业发展有利，他需要她的支持和帮助，如不结婚蔡琴会跟他分手；二是蔡琴对他确实很长情，当时当下不忍心如此直白地伤害她，想着以一种迂回的形式让她明白，他并不爱她。
很多人会想，既然不爱她，为什么要追求她、撩拨她？可当时蔡琴名气多大啊，她浑厚的嗓音辨识度非常高，这让她所唱的歌也像丝一样滑，像绒一样醇厚，因此获得了“丝绒歌后”的美名，对于一个名不见经传的男人而言，当时的追求不一定就代表是真的爱她，可能一半是出于对她才华的欣赏，一半也可能出于对她对于自己事业能够起到巨大帮助的私心。
想想看，一个刚刚失婚不久、事业无所成的男人，追求一个名气和事业上都比自己高上N个台阶的女人，这里面，也有内心孤独寂寞、人生失意状态下这样一种“能追到无数歌迷心中的梦中情人，作为男人该有多骄傲”的炫耀心理也不可知——我虽然不牛掰，但我能追到牛掰的女人，你说我牛不牛掰？
肆
在他提出离婚后，蔡琴在万般纠结痛苦之下，放了手。他很快跟彭铠立走到了一起，并生下了两个孩子。但让人大跌眼镜的是，在媒体向他求证他跟蔡琴曾经的那段婚姻感受时，他却抛出了这样一句“十年婚姻，一片空白”的评价，并称自己跟彭铠立的婚姻生活是他人生中最美好的时光。一时让舆论哗然。但是蔡琴并不这么认为，她说，这十年婚姻里，她是全力付出过的。客观地说，杨德昌一生一共导演了八部电影，其中有一半和蔡琴有关。这既跟他自己的才华有关，也跟蔡琴的全力支持有关。
我曾经很难想象，杨德昌为什么要在自己拥有了美满幸福的婚姻之后，为什么要通过满口否定跟蔡琴的十年婚姻来刺激一个爱而不得的女人？
就算你对她没有爱情，当初结婚是在她的催迫下走入的，但说到底也是在经过多方权衡过后做下的决定吧，更不要说蔡琴对你的事业多有帮助，你还是出轨的那一方，离都离了，何苦再出语伤人呢？这一点，杨德昌确实做得不够地道。
所以让人不断猜测他跟蔡琴的婚姻里，到底发生了什么秘而不宣的事情？也是在这样的舆论场下，蔡琴才说出了“他要求跟我保持无性婚姻”的这个秘密。
所以后来在杨德昌2007年6月29日因癌症离世之后，身为他前妻的蔡琴在媒体的围追堵截及狂轰滥炸之下，沉默一天之后，不得不发出一封公开信给予回应，谈及自己的感受。
这封信的内容，也曾被归亚蕾在《见字如面》的节目中深情地朗读过。
在这封信公开之后，引发了无数蔡琴歌迷的流泪唏嘘，都为蔡琴一生坎坷的情路而难过不平，更为她的善良胸襟而感动。
我曾经也写过一篇文章，说蔡琴是世间少有的豁达女人，可今天回过头去看，才知道自己有多浅薄，又对她有着多么错误的解读。
当年很多人都没能看出她这封公开信里要表达的真意，也包括我：她对他有爱，更有恨——但她的这种真实无比的情绪却被舆论铺天盖地地“夸赞和拔高”所淹没了。
伍
这封被大家视为“最佳前任”态度的公开信，表面看是她放下了一切过往，终于跟自己跟过往的情事做了和解，其实字字句句传递出来的是她一直深埋在心无法言说的无奈与辛酸啊：
其实我并没有你们以为的那么看得开，也没有你们以为的那么大度，这段情路历程给予我的回忆其实根本就不美好，但在媒体的围追堵截之下，被逼（舆论绑架）之下我才不得不出来说点什么，可情已逝人已走，总不能再跟一个死去的人计较吧，我若是还不说点让各方都满意（上得了台面）的话，又还能说些什么？
事实上，客观地说，抛开蔡琴个人的主观真实感受，她的团队为了她演艺事业的发展和一直以来塑造的深情人设，这个时候的她，也确实不得不做出这样的“你好我好大家好”的表态。
可若是真正用心的读者，一定会从这封被动发出的公开信中读出蔡琴蕴含在字面意义上的真实心声。
是啊，如果她真的放下了，毫无怨念了，她就不会在信中再次澄清是在得知前夫有外遇之后，当机立断成全了他们。我不知道你是怎么理解的，她的潜台词其实是：
“我都已经放手让他去寻求属于自己的幸福了，你们这些媒体在他人死之后还来对一个曾经伤心透顶的前任纠缠不放，这是还要我怎样呢？”；
也不会说跟他共同努力奋斗过（说的是她对他的全力支持和付出），更不会说十年婚姻，他带给她的寂寞多过甜蜜；
要不然，她不会哭泣着说感谢主让他在生命结束的最后时间里是跟他的最爱在一起，潜台词听明白了吗：幸好当初放手让他走了啊，要不然，他若死在我面前，你们这些无良的舆论还不知会如何道德绑架我，说我自私透顶为了自己的爱情直到他死也不肯放他自由！；
她在公开信里泣泪说出那句“我一定会站起来！”，嗯，她说的不是“他（杨德昌）一定会站起来”，而是说自己会站起来！
最后，她用一句话总结道：至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。
她其实是在说，罢了罢了，斯人已逝，到止为止，还纠结计较这些有什么意思呢？往后余生，我将不再停留在这种无意义的消耗里，我要就止打住，不再多言、不再多想关于这个男人的任何是非，我要过我自己的人生了。
陆
如果说这个时候的她是真的想明白了，这个男人再跟自己无任何瓜葛、再也不必为他伤心伤肺，可往上溯看梳理出来的真实的情况是，跟杨德离婚后她便陷入了人生的低谷期，接连三年她都没有发新专辑，一直沉浸在感情的伤痛中难以自拔。后来身体健康也大受影响，更是被查出患有乳房有肿块，怀疑是乳腺癌。所幸她决定立即入院治疗，在肿瘤还属于良性时就进行了切除，由于发现和治疗及时，得以顺利痊愈。2016年，五十九岁的蔡琴在香港的演唱会上说了这样一段话：
“我开了一刀，在我的胸口，太多的悲伤压在里面。我的胸部长了一个肿瘤，还好医生告诉我这个肿瘤是良性的，不是癌症。过了一关。好了，所以你看看我，你们要有信心的，做我的歌迷更要有信心。”
锥心的疼痛过后，身上的伤疤结笳之际，她开始积极地尝试涉足舞台剧、电影、主持等领域，没了爱情的她，努力把自己活得越来越精彩。希望所经历过的一切痛苦，都用脸上云淡风轻的表情来化解。所有人都以为她终于忘记了过往的一切，迎来了心如止水的余生。
但到底是不是彻底放下了，这一切只有她自己才知道。
柒
直到2019年蔡琴以嘉宾评委的身份，参与某综艺时突如其来的伤感才让所有人对她和及过往的那段婚姻有了新的认知。
节目上，当蔡琴听完新人歌手强东玥演唱的《出嫁》后，忽然眼眶湿润，哽咽着表示：
“谁不希望像你刚才唱的那样子，充满了甜蜜的问号那一天，披着婚纱去闯我们的人生，可我的婚姻失败了，曾经也和你一样那么甜那么美。所以，我要祝你幸福。”
其后，在另一位妈妈组的歌手李嘉格演唱完毕后，蔡琴又一次触景生情激动落泪地说：
“妈妈是我永远都不能尝到的一个角色。”
一句话，让人深切地感受到了被十年无性婚姻耽误的她，错过了最佳生育期而没能拥有自己的孩子，是她人生中多么遗憾的一件事情！
她之所以至今独自一人，不是因为她不渴望爱情，也不是因为她不向往家庭的温暖和安心，而是被一段错误的婚姻、一个错误的男人生生地耽误了。
捌
她何曾有你以为的真正的云淡风轻？一切不过是成年人在人前做出的假装不以为意吧。可正因为蔡琴如此真实，并没有全然地掩饰内心的真正感受，这也是我如此喜欢她的原因。
是的，我可以说些你们爱听的话，可我也有权利表达出我的真实心路，她的无法真正彻底的放下和欲说还休，那种内心的不平和挣扎，其实跟我们每一个普通的女人多么相像！
为什么要求一个女人在全然付出、遭遇背叛之后，再装做一脸云淡风轻的说：没关系，爱只是我一个人的事，跟他人毫无关系。
或许也正因为经历了这一切，才让她的歌声始终充满了别人无法复制的厚重感和沧桑感。
不管怎样，她的后半生活得比大多数都精彩，尽管她没能彻底放下那段情伤，但她的人生有音乐相伴，有事业相随，无论如何都没差！
